Souvenir

J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir En pensant à toi, grave en l'air, et les pieds verts, De t'avoir pu laisser mourir, Sans que j'eusse un seul mot pour toi, les yeux ouverts. Quand on perd, par triste accident, On regrette, on se plaint, on se tourmente et puis on oublie. On a son cœur pour confident, On a ses amis, on a le temps qui nous lie. Mais quand on a vu, de ses yeux vu, Le mal certain, le mal honteux, le mal incurable, Quand on a vu son bien le plus cher, Le seul bien qu'on eût au monde, à la merci du sort, Quand on a vu cela périr, on devient sourd, muet. On n'a plus de larmes, on n'a plus de paroles. On reste là, les bras ballants, les yeux fixés sur terre, Et l'on se dit : Pourquoi ? sans pouvoir répondre. Et les jours passent, et les nuits suivent les jours, Sans qu'on sache comment ni pourquoi on respire, Sans qu'on ait un désir, sans qu'on ait une joie, Sans qu'on puisse penser à autre chose qu'à ce vide, À ce grand vide affreux qui vous entre dans l'âme, Et qui, de jour en jour, s'élargit et vous tue. Puis un matin, on se réveille, Et l'on se dit : Il faut pourtant que je vive. On se lève, on s'habille, on sort, on marche au hasard. On regarde les autres hommes qui vont et viennent, Qui parlent, qui rient, qui travaillent, qui espèrent. On les regarde comme on regarderait des ombres, Et l'on se dit : Moi aussi, j'étais comme eux. Et peu à peu, l'habitude, cette étrangère, Cette compagne insupportable et nécessaire, Vous reprend par la main et vous ramène au monde. On recommence à vivre, à parler, à sourire. On dit : Le temps a fait son œuvre, j'ai guéri. Mais tout à coup, au détour d'une rue, Dans un livre, dans un air de musique, dans un parfum, Dans n'importe quoi qui vous rappelle le passé, On sent un coup de poignard, on s'arrête, on chancelle. Et l'on revoit tout, et l'on ressent tout, Comme au premier jour, avec la même force, La même douleur, le même désespoir. Alors on comprend que ce n'est pas fini, Que cela ne finira jamais, que c'est éternel, Que l'on emportera cette blessure en mourant, Et que l'amour est plus fort que la mort. Et l'on se dit, avec un mélange d'horreur et de joie, Avec un orgueil triste et une pitié profonde : Voilà donc ce que c'est que d'aimer ! On a cru mourir, et l'on est immortel. Ô souvenirs ! poids affreux qui pèse sur la vie ! Ô souvenirs ! bonheur par qui l'âme est ravie ! Vous êtes le poison et vous êtes le baume. Vous êtes le bourreau et vous êtes la palme. Vous êtes ce qui tue et ce qui ressuscite. Et moi, je vous bénis, ô souvenirs terribles, Parce que vous êtes la preuve que j'ai vécu, Que j'ai aimé, que j'ai souffert, que j'ai été un homme. Et quand je devrais en mourir, je ne voudrais pas Vous avoir ignorés, vous avoir épargnés. Car mieux vaut votre torture que le néant, Et mieux vaut avoir aimé et perdu Que de n'avoir jamais aimé du tout.