Saturne

Un vieillard, au front chauve, à l'œil profond et sombre, Dont la barbe tombait, neigeuse, sur son ombre, Et qui, courbé, marchait, appuyé sur sa faulx, Passait, et, par moments, du doigt, il soulevait Les plis de son manteau qui sur ses pieds tombait, Et regardait ses pieds dans la nuit. Les astres Éclairaient son front pâle, et, dans les cieux déserts, Son œil errait, pareil aux éclairs des nuées. Il allait. On eût dit que ses mains étaient nuées Et qu'il tenait, ainsi qu'un moissonneur qui va, La faucille, et qu'il fauche, immense, le grand ciel. Il allait, il allait, sans repos, sans sommeil, Sans trêve, et, par instants, dans l'espace sans bornes, Il se tournait vers l'ombre où s'éteignent les mornes Rayons des globes morts, et, calme, il regardait Les soleils, dans la nuit formidable, tomber Comme on voit, en automne, au vent, les fruits tomber Des rameaux noirs de la forêt. Et les heures S'envolaient, et les jours, et les ans, et les cycles, Et les siècles, pareils à de vagues obstacles, S'écroulaient devant lui, comme devant le soc Les sillons, et, sans fin, dans l'éternel espace, Il voyait, sous son pied qui ne se lasse pas, Les mondes s'en aller en poussière, et les pas Du vieillard infini faisaient trembler les mondes. Et, pendant qu'il marchait, muet, pâle, en rêvant, Les constellations, ces fleurs de l'ombre, au vent De son souffle, ouvraient leurs corolles profondes, Et, derrière son dos, dans l'infini sans bruit, Les étoiles, avec un doux frémissement, Tombaient de toutes parts, comme une neige, ou comme Une pluie, et, dans l'ombre où tout s'évanouit, On voyait, par moments, passer, dans la nuit noire, Des mondes effrayants, lugubres, pleins de gloire, Qui, pareils à des chars de triomphe, traînaient Après eux des flots d'astres échevelés Qui brillaient, et, soudain, dans l'ombre se perdaient. Et le vieillard allait, allait, et sa faucille Abattait les soleils comme l'herbe qu'on fauche. Et les anges voyaient, du haut des cieux, sa marche Terrible, et, frissonnants, ils se parlaient entre eux, Et, tremblants, ils disaient : « C'est le temps. »