Les Pauvres Gens

C'est le soir. Dans l'étroit logis, pauvre et pieux, La mère, près du lit où dort l'enfant, travaille. Le père est au cabaret ; il boit, il rit, il braille. La lampe fume, et l'âtre est noir, et l'air est froid. La mère, en se courbant sur son ouvrage, songe. Elle songe à l'enfant qui dort dans le berceau, Au père qui s'en va, le soir, Dieu sait où ! Et son cœur se déchire à ce double fardeau. Elle songe à l'hiver qui vient, aux jours de neige, Au pain qu'il faudra bien gagner pour tous les deux, Au loyer qu'il faudra payer au propriétaire, Et son front se rembrunit sous ses cheveux gris. Elle songe à l'été, quand l'enfant sera grand, Quand il faudra pour lui de l'argent, de l'espace, Et que, peut-être, alors, le père sera las De traîner au cabaret son ennui vorace. Elle songe, et son doigt, que la fatigue engourdit, S'arrête sur l'aiguille, et sa pensée amère Va du berceau de l'enfant au cabaret du père, Et du père à l'enfant, et de l'enfant au lit. Et tout à coup, levant les yeux vers la fenêtre, Elle voit, dans la nuit, une lueur passer, C'est la lune qui monte au fond du ciel, et semble Regarder cette chambre où l'on souffre et l'on tremble. Alors, elle se met à pleurer doucement, Et ses larmes, tombant sur l'ouvrage, le tachent. Elle pleure sur l'enfant, sur le père, sur elle, Sur tous les pauvres gens que la misère attache. Et la lune, là-haut, dans l'ombre, continue A verser sa lueur sur ce sombre tableau, Et la mère, en pleurant, reprend son aiguille, Et l'enfant, dans son lit, continue à dormir.