Le Mariage de Roland

Roland de Roncevaux, le neveu de Charlemagne, Est un héros de l'ombre et de la montagne ; Il a l'air farouche et doux des grands chevaliers morts ; Il est sombre ; il a pris les deux noirs pour supports, La nuit pour piédestal, l'oubli pour auréole ; Il est de ceux qu'on met dans une apothéose obscure ; Il est de ceux qu'on voit, le soir, passer dans la brume, Avec un bruit d'armure et de pas mesurés ; Il est de ceux qu'on croit, la nuit, sous les degrés Des vieux donjons, assis sur des marches de marbre ; Il est de ceux qu'on sent, le soir, errer dans l'ombre ; Il est de ceux qu'on voit, le soir, passer dans l'air ; Il est de ceux qu'on croit, la nuit, sous le vieux clair De lune, assis, pensifs, sur des marches de pierre ; Il est de ceux qu'on sent, le soir, errer sous terre. Il épouse la Mort, sa pâle fiancée. La Mort, c'est l'idéal de la beauté glacée ; C'est la vierge de marbre au sourire éternel ; C'est l'épouse sans tache au front surnaturel ; C'est la blanche vestale au calme inabordable ; C'est la forme qui sort de l'ombre impénétrable ; C'est la sœur de la Nuit, c'est la fille du Temps. Leur lit nuptial est fait de lineuls flottants ; Leur chambre est le sépulcre, et leur alcôve est noire ; Leur flambeau, c'est la lune, astre pâle et sans gloire ; Leur musique, c'est l'heure au timbre grave et lent ; Leur parfum, c'est l'odeur des tombeaux ; leur anneau, C'est le cercle de fer que le cercueil referme ; Leur baiser, c'est le froid du néant ; leur larme, C'est la goutte de plomb qui tombe du linceul. Ils s'aiment. L'un à l'autre ils se disent : Sois seul ! Et leur bonheur sinistre est fait d'isolement. Ils ont pour confident le silence, et pour gage L'immobilité morne et l'éternel veuvage. Ils sont les deux moitiés du spectre, et, s'achevant, Ils font, en s'unissant, le squelette vivant. Leur palais est le gouffre où l'ombre se déchaîne ; Leur trône est un cercueil posé sur de l'airain ; Leur couronne est un crâne où rampe un ver de terre ; Leur pourpre est un suaire ; et leur dais, le mystère. Ils règnent. L'univers sous eux s'évanouit. Ils sont les deux témoins du néant qui s'ensuit. Et, tandis qu'autour d'eux les siècles, noirs complices, Effacent les vivants et dévorent les villes, Eux, l'époux ténébreux et l'épouse sans yeux, Ils dorment, accouplés dans l'ombre, tous les deux, Et leur sommeil profond fait rêver les abîmes.