La Nuit de Décembre

Le poète s’était bercé d’un rêve insensé Sur les ailes de l’or et de la poésie ; Il avait traversé les mers et les déserts, Et les bois et les monts, et les villes désertes ; Il avait mesuré la terre et les cieux, Et son cœur, fatigué de l’espace et des lieux, Était comme un vaisseau qui, par un temps d’orage, Cherche en vain un abri sur une étrange plage. Il revint, et posa son front pâle et glacé Sur le sein de sa mère, où son cœur s’est brisé. Et sa mère lui dit : « Mon fils, qu’as-tu donc fait ? Pourquoi ton front est-il si pâle et si défait ? Pourquoi tes yeux sont-ils si pleins de sombres flammes ? Pourquoi ton cœur bat-il si fort dans tes deux mains ? » Le poète répondit : « Ô ma mère, je souffre ; J’ai vu ce que jamais on ne doit voir, je pense ; J’ai vu mon propre cœur, et c’était un abîme Où le doute infernal, avec son aile immense, Planait comme un vautour sur un cadavre immonde. J’ai vu l’amour, la gloire, et le bonheur, et l’or, Tous ces brillants fantômes que le vulgaire adore, Se changer en fumée à mes yeux, et s’éteindre. Et maintenant, je suis comme un homme qui dort, Et qui voit en dormant le spectre de la mort. « J’ai marché devant moi, sans savoir où j’allais ; J’ai parlé sans savoir si l’on me répondait ; J’ai aimé sans savoir si l’on m’aimait encore ; J’ai vécu sans savoir si j’étais mort ou vif. Et maintenant, je suis seul, seul avec mon génie, Seul avec mon orgueil, seul avec ma misère, Et je me dis tout bas : À quoi bon tout cela ? Pourquoi ces pleurs, ces chants, ces transports, ces sanglots ? Pourquoi cette insensée et folle rêverie Qui m’a pris tout entier, et qui m’a laissé vide ? « Ô ma mère ! en rentrant sous le toit paternel, J’ai senti, comme un poids, tomber tout mon orgueil ; Et j’ai pleuré trois jours, trois nuits, sans me lasser, Comme pleure un enfant qu’on vient de réprimander. Et maintenant, je suis là, muet, les bras croisés, Regardant le passé, sans force et sans pensée, Comme un marin naufragé, sur un débris de grève, Qui regarde la mer, et qui n’a plus de rêve. » Sa mère lui répondit : « Mon fils, calme ta peine ; Ce que tu vois là-bas, c’est l’image incertaine De ce que tu portais dans ton cœur en partant. Le monde est un miroir où l’âme se contemple ; Ce que tu hais en lui, c’est toi que tu détestes ; Ce que tu plains en lui, c’est toi que tu regrettes. « Va, ne te plains donc pas des hommes ni des choses ; Ne demande à personne un secours étranger ; N’attends rien d’ici-bas, puisque tout doit changer ; Mais aime, aime toujours, sans repos, sans trêve ; Aime, et tu comprendras le mot de ton martyre ; Aime, et tu béniras la douleur de vivre. Car la vie est un long et douloureux exil, Et le bonheur n’est pas de ce monde, mon fils ! »