Gastibelza

Gastibelza, l'homme à la carabine, Chantait ainsi : « Quelqu'un a-t-il connu Doña Sabine ? Quelqu'un d'ici l'a-t-il connue ? Son cœur était bon, son âme divine, Et tous les cœurs pour elle ont contenu De la racine Jusqu'à la fleur, un amour têtu. Elle avait l'air d'une reine, et la mine D'un enfant ; on eût dit qu'elle était née Pour la doctrine Des anges, dans leur sérénité. Elle passait, laissant après sa ruine Le désespoir, et dans la destinée Une orpheline Qui s'appelait la gaîté. Elle était belle plus que la colline, Que le ciel bleu, que le lac étonné De la saline, Que le matin, que le soir incarnat. Elle était douce à la foule orpheline Des malheureux ; son regard incliné Vers la poitrine Semblait y verser un baume flat. Elle est morte. — Alors, de sa poitrine Sortit un chant, comme en sort un sanglot, Et l'on devine Que c'était son âme qui chantait. Et ce chant fut si triste, que l'épine En frissonna, que le brin d'herbe en haut De la ravine Pleura, que l'écho longtemps se tut, Et que le vent, qui sur l'eau se traîne, S'arrêta pour l'entendre, et qu'il eut Dans la fontaine Un sanglot, et qu'il s'en alla. Et depuis ce temps-là, l'âpre ravine, Le vieux donjon, le bois, le pré, l'étang, La tour divin Où l'ombre des grands arbres descend, Tout est morne, et la plaine et la colline Ont perdu cette voix, ce doux accent, Cette courbine Qui faisait dire à l'écho : Comment ? Et Gastibelza, sans que rien l'achève, Sans que jamais sa douleur s'apaise, Rôde et soulève La poussière avec son pied pesant. Et, tout en se parlant à lui-même, il rêve, Et dit : Doña Sabine ! Et le passant L'entend et crève De pitié, rien qu'en l'écoutant."