Écrit sur un vitrail

Dans l'église sombre où la lampe pâle Fait trembler son étoile, Où la prière en pleurs sur le pavé Comme une fleur se voile, Où l'encens fume en nuage blanc Sur l'autel qui se dore, Où, seul, rêveur, passant le front penché, Le prêtre prie encore ; Dans cette église où tout est paix, recueil, Silence, ombre mystique, Où l'âme sent, sous ces arceaux obscurs, Quelque chose d'antique, Où le jour tombe, oblique et rétréci, Des vitraux de la nef, Et fait, au loin, sous la voûte, au pilier, Luire un angle de chef ; Dans cette église où l'on entend à peine Quelque bruit de sandale, Quelque soupir de vieille qui se plaint Sur la pierre inégale, Quelque froissement d'aube, quelque accent De l'orgue qui s'éveille, Quelque chant bas psalmodié dans l'ombre Par une humble corbeille ; Moi, j'écoutais, pensif, et regardais La nef grave et profonde. Et je voyais, au haut des vitraux peints, Luire un vitrail sans voile, Où le soleil, à travers la rosace, Comme à travers un deuil, Faisait tomber, en lames de lumière, Un jour triste et vermeil. Et je songeais : — Oh ! que de fois, ainsi, Dans la vie, âme humaine, À travers deuil, douleur, deuil et douleur, Ta lumière est lointaine ! Mais, pour briller, il faut que le vitrail Soit sombre par endroits. Ainsi notre âme, ainsi nos jours mauvais, Ainsi nos nuits sans joie, Sont les carreaux par où le ciel nous luit. Souffrons pour être dignes ! La douleur vit, la douleur perce tout, Comme un rayon de gloire. Et, dans nos cœurs, par les blessures même, Entre la vérité !