À quoi songeaient

À quoi songeaient les deux cavaliers de la forêt ? L'un était jeune et l'autre était vieux ; Le vieux menait le jeune à travers le bois sombre. Le jeune homme disait : « Ô père, je vois Dans ce bois des fantômes noirs ; Ils vont, ils viennent, muets et mornes ; Ils passent comme des ombres. — Mon fils, ce sont des chênes, dit le vieillard. — Mais je vois, reprit l'enfant, de grandes figures blanches Qui semblent nous montrer du doigt le ciel. — Mon fils, ce sont des bouleaux, dit le vieillard. — Mais j'entends des voix qui pleurent et qui chantent, Dit l'enfant ; et le vieillard répondit : — Mon fils, ce sont les sources et les oiseaux. — Mais je sens, dit l'enfant, une haleine qui passe Et qui me caresse le front. — Mon fils, ce sont les brises du soir, dit le vieillard. — Mais je vois là-bas, dit l'enfant, un être Qui marche à pas lents, courbé, triste et seul. — Mon fils, c'est un pauvre homme, dit le vieillard. — Mais je vois là-haut, dit l'enfant, une lumière Qui brille au milieu des arbres. — Mon fils, c'est l'étoile du soir, dit le vieillard. — Mais j'entends, dit l'enfant, une cloche qui tinte. — Mon fils, c'est l'angelus, dit le vieillard. — Mais je vois, dit l'enfant, une femme voilée Qui passe et qui nous regarde en pleurant. — Mon fils, c'est une veuve, dit le vieillard. — Mais je vois, dit l'enfant, un grand feu qui flambe. — Mon fils, c'est la forge, dit le vieillard. — Mais j'entends, dit l'enfant, un bruit de chaînes. — Mon fils, ce sont les forgerons, dit le vieillard. — Mais je vois, dit l'enfant, un homme tout en sang. — Mon fils, c'est un blessé, dit le vieillard. — Mais j'entends, dit l'enfant, un grand cri de détresse. — Mon fils, c'est un mourant, dit le vieillard. — Mais je vois, dit l'enfant, un spectre qui nous suit. — Mon fils, c'est la mort, dit le vieillard. Alors l'enfant se tut, et tous deux cheminèrent En silence à travers la forêt obscure. Et l'enfant avait peur, et le vieillard songeait.