À la fenêtre

Tandis que je parlais, la nuit était venue. La lune se levait, et, calme et souriante, Elle semblait du ciel, dans l'ombre descendue, Écouter ce que dit une voix suppliante. Et je lui dis : O lune, astre des nuits d'été, Toi qui sur nos vallons jettes un œil si tendre, Toi qui sembles si près de notre humanité, Quand tu viens à nos toits tes rayons répandre, Dis-moi, dans ton palais de lumière et d'azur, Dans ton monde éternel, où tout est pur, où tout aime, N'as-tu rien vu de beau, rien de grand, rien de pur, Qui vaille la douceur de regarder ensemble Deux yeux où la pensée à chaque instant se peint, Deux yeux où l'on voit l'âme, ainsi qu'en un ciel sombre On voit, à travers l'ombre, une étoile qui point, Et qui, de son regard, éclaire toute une ombre ? La lune alors, du haut de l'azur radieux, Comme si ma parole avait touché son âme, Pâlit, et, détournant son visage des cieux, Elle me répondit : Je suis une femme. Et je vis que ses pleurs tombaient sur le gazon, Et que son front voilé s'inclinait vers la terre ; Et je sentis mon cœur plein de compassion, Et je lui dis : Pardonne, ô reine du mystère ! Pardonne, astre charmant, pardon, reine des nuits ! Je ne savais pas dire à ton front pâle et tendre Que la beauté du ciel n'est pas ce qui nous luit, Et que ce qui nous plaît, c'est ce qui nous fait comprendre. Et je laissai la lune à ses pleurs argentés, Et je rentrai chez moi, songeant à la nature, Qui met tant de beauté dans ses œuvres vantées, Et qui n'a pas de cœur pour sa créature.